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Primera Parte: Memorias en juego 
 
La dictadura militar, instaurada en Argentina el 24 de marzo de 
1976, implementó un régimen represivo que por su naturaleza, dimensión y 
modalidades no tiene precedentes en la historia nacional. Si bien la cultura 
política argentina reconoce tradiciones y prácticas de fuerte tenor autoritario y 
represivo2, que nos permiten pensar que el régimen implementado entre 1976 
y 1983 no fue algo ajeno a la sociedad argentina sino parte de su trama, no 
representó una simple diferencia de grado con respecto a elementos 
preexistentes, sino una reorganización de los mismos y la incorporación de 
otros que dio lugar a nuevas formas de circulación del poder dentro de la 
sociedad"3. Los miles de detenidos-desaparecidos, asesinados, presos políticos, 
exiliados, los centenares de niños apropiados, un lazo social desarticulado, el 
silenciamiento político y la implementación de un modelo económico regresivo 
- cuyos efectos inmediatos pueden notarse en los índices de desocupación y 
endeudamiento - fue el saldo material de un régimen que hizo del terror la 
herramienta fundamental de dominación y disciplinamiento.  
 
Esta experiencia de la sociedad argentina ha dejado fuertes improntas en su 
imaginario colectivo, en sus prácticas políticas, sociales y culturales, en las 
formas de pensar su pasado y de pensarse a sí misma. Al mismo tiempo, 
resulta necesario advertir que la sociedad no ha construido aún una imagen 
colectiva de aquel pasado y el espacio de la Memoria Social de ese período, se 
revela como particularmente conflictivo y habitado por múltiples sentidos. A los 
fines del presente escrito quisiéramos destacar brevemente los contextos y 
sujetos de enunciación de las principales memorias que, desde fines de la 
última dictadura militar y hasta la actualidad, han surgido y circulado en el 
espacio social. 
 
La guerra sucia: “errores y excesos”  
 
La derrota argentina en la Guerra de Malvinas en 1982, marca el punto de 
inicio de la retirada de la dictadura militar. En un contexto de acelerado 
desprestigio, frente una sociedad civil que parecía “descubrir” con horror las 
atrocidades cometidas, y ante la inminencia de la asunción de un nuevo 
gobierno presumiblemente atento a las demandas del movimiento de derechos 
humanos –entre las cuales aquella referida al “JUICIO Y CASTIGO A LOS 
CULPABLES” se revelaba como la más viable – en abril de 1983 las Fuerzas 
Armadas elaboraron y dieron conocer un informe, denominado “Documento 
                                                 
2 Una de las expresiones institucionales de lo anterior fue la alternancia de dictaduras 
militares y democracias restringidas durante gran parte del S XX. 
3 Calveiro, Pilar, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, 




Final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversión y el terrorismo” 
que serviría de encuadre argumentativo para la “Ley de Pacificación Nacional” 
(Ley N° 22.924) -una suerte de auto amnistía encubierta– que se promulgaría 
en septiembre de ese mismo año. En aquel informe las Fuerzas Armadas 
ofrecían una versión justificatoria de su propio accionar. El pasado reciente se 
presentaba como una “guerra” de consecuencias dolorosas pero inevitables, en 
la que, “como en toda guerra”, se habían cometido algunos “errores y excesos 
que pudieron traspasar los límites de los derechos humanos fundamentales y 
que quedan sujetos al juicio de Dios en cada conciencia”4. Estos "errores y 
excesos" no habían sido, por supuesto, voluntarios sino que habían sido 
determinados por la naturaleza misma de esa guerra en la que las condiciones 
las imponía el enemigo, "la naturaleza y características propias de esta forma 
de ataque sorpresivo, sistemático y permanente, obligaron a adoptar 
procedimientos inéditos en la guerra afrontada..."5. 
 
Teoría de los “dos demonios”  
 
Una de las primeras medidas del gobierno electo en 1983 fue la conformación 
de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP). Esta 
Comisión tenía a su cargo la tarea de investigar y documentar todo lo referido 
al sistema represivo ilegal, principalmente en relación con el destino de las 
personas detenidas-desaparecidas. Luego de un año de trabajo la CONADEP 
entregó al gobierno un informe, llamado Nunca Más, que pronto se convertiría 
en un best seller de la época. El prólogo del libro comenzaba diciendo: 
"Durante la década del '70 la Argentina fue convulsionada por un terror que 
provenía tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda..." Y 
más adelante: "a los delitos de los terroristas, las Fuerzas Armadas 
respondieron con un terrorismo infinitamente peor que el combatido"6. 
 
A mediados de 1984 la presentación en TV de un video titulado "Nunca Más" -y 
en el cual familiares de detenidos-desaparecidos y sobrevivientes de centros 
clandestinos de detención narraban sus experiencias- generó serios debates en 
el gobierno, particularmente preocupado por las reacciones y presiones de las 
Fuerzas Armadas. Minutos antes de la presentación, se hizo presente el 
entonces Ministro del Interior y en su discurso advirtió a la población sobre el 
contenido del video a emitirse estableciendo una versión del pasado en 
correspondencia con la posición del nuevo gobierno7. En el mismo establecía 
                                                 
4 Diario Clarín, 29 de abril de 1983. 
5 Diario Clarín, 29 de abril de 1983. 
6 Nunca Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, 
EUDEBA, Buenos Aires, 1985, p. 7. Resulta significativo que las reediciones posteriores 
no hayan introducido cambio alguno. 
7 Los decretos 147 y 148 firmados por el Presidente Raúl Alfonsín dan cuenta 




que la Argentina había sido "azotada por dos demonios..."8. Las consecuencias 
del conflicto entre estos "dos demonios" fueron padecidas, en definitiva, por la 
sociedad en general - una mayoría supuestamente ajena y ausente de esas 
luchas - y por las "víctimas inocentes" en particular. 
 
La llamada "teoría de los dos demonios" tuvo una gran aceptación 
en importantes sectores sociales. No es este el espacio para ejercitar un 
análisis crítico de esta memoria, sólo quisiéramos dejar sentada la pregunta 
sobre su extendida aceptación. Es significativo que esta mirada haya permitido 
la auto exculpación de una sociedad que si hasta ese momento había "mirado 
a un costado" ahora observaba con asombro, indignación y morbosidad el 
desfile de relatos siniestros sobre el horror. En todo caso, en el nuevo clima del 
"despertar" democrático el objetivo de romper con aquel pasado e incluso 
cierta voluntad refundacional de la sociedad no favorecía una indagación más 
atenta a las condiciones que en la propia sociedad hicieron posible la 
instauración del terrorismo estatal. 
 
"Víctimización" y desplazamiento de la política  
 
Es en este mismo contexto, comenzó a cobrar fuerza en el espacio público otra 
memoria, vinculada directamente a los familiares de las personas detenidas-
desaparecidas, a los sobrevivientes de los centros clandestinos y al movimiento 
de derechos humanos en general. En tanto la narrativa construida por esta 
memoria estaba entrelazada con las denuncias de los crímenes perpetrados 
desde el Estado, la figura central fue la del detenido-desaparecido. La 
configuración resultante está compuesta por violadores de derechos humanos 
de un lado y víctimas del otro. El Juicio a las Juntas, en tanto mantuvo como 
figura central a la “víctima” de la represión estatal independientemente de 
ideologías políticas, vino a reforzar la despolitización del conflicto contenida en 
esta memoria. Resulta significativo la explícita sugerencia de la fiscalía a los 
testigos de evitar todo tipo de mención a sus militancias políticas. La clara 
voluntad de instalar en el entramado político-institucional la noción de 
derechos humanos universales –con absoluta independencia de filiaciones 
ideológicas– contribuyó a la despolitización de este discurso.  
 
Una pregunta necesaria apunta a pensar los riesgos posibles de la omisión 
deliberada de las prácticas políticas de la “víctima” –aún suponiendo aquellas 
directamente ligadas a la actividad guerrillera– cuando se trata de juzgar la 
violación por parte del Estado de derechos básicos como la vida y la integridad 
física. En este sentido, podría pensarse que la idea de “víctima inocente” viene 
a avalar implícitamente la tortura, el secuestro, y la desaparición de aquellos 
“no inocentes”: quienes sí participaron activamente de la actividad guerrillera. 
                                                                                                                                                    
líderes de las organizaciones guerrilleras, el segundo ordenaba el de las tres primeras 
Juntas Militares. 




Otra pregunta pendiente es, “¿en qué medida la judicialización de un conflicto 
implica necesariamente su despolitización, o sea, un encuadre narrativo 
planteado en clave penal antes que política?”9. 
 
Desde entonces y hasta mediar la década del 90, en un contexto signado por 
la sucesión de leyes y decretos tendientes a garantizar la impunidad de los 
represores10, el silencio en torno a los compromisos políticos, parecía 
imponerse en las memorias emanadas desde el campo político progresista11. 
 
La “repolitización” de la Memoria 
 
A mediados de la década del ’90, las temáticas vinculadas al movimiento de 
derechos humanos y a los años ’70 cobraron un nuevo impulso. Este fenómeno 
estuvo vinculado con algunos acontecimientos de los años 1995 y 1996. 
 
El primero de ellos fue la confesión pública y televisada de un ex marino de la 
Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA)12, Adolfo Scilingo, quien relataba su 
participación en los llamados "vuelos de la muerte", en los que se arrojaban al 
                                                 
9 Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la Memoria, S XXI, Madrid, 2002, p. 73. 
10 Ley de Punto final (1986): estableció un plazo definitivo para la presentación de 
denuncias de violaciones de derechos humanos durante la última dictadura militar y la 
consecuente apertura de causas judiciales. Ley de Obediencia Debida (1987): impedía 
la posibilidad de juzgar y condenar a los cuadros de rango, intermedios y bajos de las 
fuerzas represivas estableciendo que su actuación durante la llamada "lucha 
antisubversiva" se enmarcaba en el principio de la "obediencia debida", esto es, en 
tanto "cumplían órdenes" sus actos no son punibles. Indultos presidenciales (1990 y 
1991): estos decretos dejaron en libertad a los jerarcas de las Juntas Militares que aún 
cumplían condena. Por lo demás los indultos reforzaban la idea de "los dos demonios" 
en tanto alcanzaban también a antiguos miembros de las organizaciones armadas cuya 
captura había sido decretada por el gobierno anterior. 
11 Un claro ejemplo de "victimización-inocentización" lo constituye la llamada "noche de 
los lápices". Ésta se refiere al secuestro y desaparición de un grupo de adolescentes en 
septiembre de 1976, en la ciudad de La Plata. "La noche los lápices" -bautizada así por 
los propios represores- se erigió en la memoria colectiva como un caso emblemático 
del terrorismo estatal. La primera narrativa pública de este acontecimiento apareció en 
1984 en un libro titulado La noche de los lápices y pronto se llevó a la pantalla grande 
con el mismo nombre. Allí se explicaba que aquello que había convertido en blanco de 
la represión a los adolescentes secuestrados fue su "lucha por el boleto estudiantil 
secundario". Esta primera narrativa tergiversaba e infantilizaba el tipo de militancias y 
prácticas políticas de los jóvenes detenidos-desaparecidos en esa oportunidad. Fue, sin 
embargo, una versión sumamente extendida y aceptada en distintos sectores y 
espacios sociales. Para un análisis específico sobre esta temática, ver: Lorenz, 
Federico, Tomala vos, dámela a mí. La noche de los lápices: el deber de recordar y las 
escuelas, en prensa. 
12 En el Casino de Oficiales de la ESMA funcionó uno de los mayores centros 





Río de la Plata o al mar, detenidos-desaparecidos con vida. Si bien ésta no era 
una información novedosa13, escucharlo de la propia boca de un represor 
causó un fortísimo impacto en la opinión pública instalando nuevamente en el 
centro del debate político el tema de la represión ilegal. Como consecuencia de 
ello, hacia finales de ese mismo año, el entonces Comandante en Jefe de las 
Fuerzas Armadas, Gral. Martín Balza, realizó por vez primera, una autocrítica 
pública de la actuación de aquéllas durante los años del "Proceso". 
 
En 1996 hizo su aparición pública la agrupación Hijos por la Identidad y la 
Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.), que nucleaba a hijos de 
detenidos-desaparecidos, asesinados, exilados y presos políticos. El 
surgimiento de H.I.J.O.S. contribuyó a reavivar el debate. En su discurso no 
solamente incorporaba explícitamente el tema de las filiaciones político-
ideológicas de sus padres sino que además proponía “reivindicar su espíritu de 
lucha”. 
 
Ese mismo año, se conmemoraba el vigésimo aniversario del golpe de Estado y 
en aquella oportunidad, la convocatoria del acto no quedó exclusivamente en 
manos de los organismos de derechos humanos sino que incluyó la 
participación de otras organizaciones sociales. En la “Declaración Popular” leída 
en el acto se proponía entender la situación presente de los argentinos como 
una consecuencia de la última dictadura militar: “el 24 de marzo de 1976 se 
instauró la más feroz dictadura de la historia argentina, que implantó el 
terrorismo de Estado. Con su política antinacional, antipopular y 
proimperialista, consolidó las bases del modelo de exclusión actual”14. Era la 
primera vez en que en un acto del 24 de marzo se hacía referencia a las 
razones de orden político de la matanza perpetrada desde el poder.  
 
Segunda Parte: Memoria Abierta 
 
"Los organismos hacemos Memoria desde  
el primer día de nuestra existencia". 
Laura Conte Madre de Plaza de Mayo 
 
Memoria Abierta, es un proyecto colectivo que reúne a ocho organizaciones de 
derechos humanos argentinas: Abuelas de Plaza de Mayo; Asamblea 
Permanente por los Derechos Humanos; Asociación Buena Memoria; Centro de 
Estudios Legales y Sociales; Familiares de Desaparecidos y Detenidos por 
Razones Políticas; Fundación Memoria Histórica y Social Argentina; Madres de 
Plaza de Mayo-Línea Fundadora y Servicio Paz y Justicia. 
                                                 
13 Tanto en las denuncias hechas por sobrevivientes de centros clandestinos de 
detención ante organismos internaciones de derechos humanos como en el Informe de 
la CONADEP aparecían registrados testimonios referidos a los "vuelos de la muerte". 






Guiados por la premisa que toda sociedad que conoce y reflexiona sobre su 
pasado puede elaborar una memoria social que contribuya a construir su 
identidad y a consolidar la convivencia democrática. Este espacio institucional 
trabaja en forma conjunta15 los temas referidos a la memoria del terrorismo de 
Estado, para producir desde su reflexión, acciones que promuevan el ejercicio 
de la memoria. Para ello establecimos como objetivos específicos la 
preservación y sistematización de todo tipo de documentación que registre lo 
referido al terrorismo de Estado, desde las décadas previas hasta nuestros 
días; las acciones para impulsar y participar en la creación de un museo en el 
que participen las organizaciones no gubernamentales y agencias estatales y 
otras acciones para la construcción del patrimonio de la memoria colectiva. 
 
En Memoria Abierta, se han desarrollado diferentes programas a saber:  
 
Patrimonio Documental: 
El programa establece un marco común para el tratamiento de los 
documentos que forman parte de los acervos de los organismos de 
derechos humanos de otros fondos documentales. Se edita un catálogo 
colectivo de acceso público on line16. 
 
Archivo Fotográfico:  
El programa tiene por objeto recopilar, preservar y poner accesibles las 
fotografías provenientes de instituciones y organismos de derechos 
humanos; de fotógrafos y reporteros gráficos que registraron hechos del 
período; de medios de comunicación y de fondos particulares.  
 
Topografía de la Memoria: 
El programa se propone visibilizar los espacios que funcionaron como 
centros clandestinos de detención; favorecer la investigación sobre el 
funcionamiento de los mismos; apoyar las tareas de reconstrucción que 
se llevan adelante en diversos ámbitos estatales, barriales y 





                                                 
15 Decimos en forma conjunta con el objeto de optimizar recursos y esfuerzos, ya que 
cada una de estas instituciones, a lo largo de todos estos años, postergaba esta tarea 
ardua y costosa en función de las coyunturas políticas y de la especificidad de sus 
objetivos, como por ejemplo, las Abuelas, que en su lucha incesante por la búsqueda 
de los niños y niñas apropiados; o el CELS, en las acciones referidas a las causas 
judiciales, entre otros. 
16 www.memoriaabierta.org.ar 
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El mito de la escritura es un tema presente en el pensamiento platónico. En el 
Fedro, Sócrates cuenta que "oyó decir", que en Egipto, en Naucratis más 
específicamente, el rey Thamus fue visitado por el dios Theuth, inventor de los 
números, el cálculo, la geometría, el juego de ajedrez, los dados y las 
letras. Luego de explicarle la utilidad que tenía cada una de estas artes, 
llegado el invento de las letras, Theuth sugirió que dicho conocimiento haría 
más sabios a los egipcios y más memoriosos pues se trataba de un fármaco 
para la memoria. 
 
Pero Thamus no lo consideró así. Para el rey, la escritura sólo produciría olvido 
en el espíritu de quienes la aprendan, porque al descuidarse la memoria, 
fiándose de ese auxilio escritural, sólo podrán despertarse reminiscencias y no 
conocimiento. Lo hallado por Theuth entonces, no era un fármaco para la 
memoria, sino un simple recordatorio que promovería en los alumnos la 
sombra de la ciencia y no la ciencia misma y pudiendo aprender sin maestros, 
se considerarán sabios, pero no serían más que ignorantes. Con esto Sócrates, 
intenta explicarle a Fedro que no se puede transmitir un arte consignándolo a 
la escritura porque al igual que la pintura, parecen vivos pero si los 
interrogamos, no pueden defenderse, guardan silencio. El discurso escrito no 
es más que un vano simulacro, por ello Sócrates, aboga por el discurso vivo y 
animado, ese que se escribe en el alma. 
 
El Archivo Oral produce esos discursos vivos, testimonios orales sobre el 
terrorismo de Estado en Argentina con el fin de documentar, estudiar e 
interpretar, este proceso histórico, su vinculación con la construcción de una 
memoria social y su transmisión a las futuras generaciones. 
 
La memoria como patrimonio 
 
Una de las premisas fundamentales de Memoria Abierta es impulsar acciones 
para la creación de un "Museo de la memoria", desarrollando tareas de 
producción, preservación y sistematización del patrimonio histórico sobre el 
terrorismo de Estado en Argentina. 
 
Este "patrimonio", que tiene una expectativa a futuro y se construye día a día, 
está marcado por años de autoritarismo que han dejado su huella en nuestro 
presente. Basta observar el halo de impunidad que se desprendió de este 
proceso sociopolítico que aún permanece abierto, es decir la falta de respuesta 
a dos consignas inclaudicables que los sobrevivientes y familiares aún 
demandan: Verdad y Justicia. En este sentido, el rasgo sobresaliente de 
nuestra Memoria Colectiva sobre el terrorismo de Estado, está unido a estas 
dos infatigables demandas que desde hace más de veinte años exigimos y que 
en estos días con la reapertura de los juicios, la nulidad de las leyes de 




 ESMA, parecen reavivarse. Por otra parte, aún persiste la existencia de voces 
que tratan de imponer el olvido de los crímenes y proponen una 
"reconciliación" sin justicia. 
 
Por último, la experiencia argentina plantea además una problemática 
particular: "el fenómeno de la desaparición". La desaparición implica la 
negación de los crímenes y la negación de la identidad a cada una de las 
víctimas. Hasta el presente es una incógnita el destino de miles de personas y 
la identidad de cientos de niños, hoy hombres y mujeres, nacidos en cautiverio 
o secuestrados junto a sus padres desaparecidos y separados de ellos por 
familiares o amigos de represores. 
 
Sobre esta base, podemos preguntarnos acerca de las características que tiene 
el patrimonio que tratamos de construir. En este sentido, consideramos que: 
 
En primer lugar, es fundamental que esté articulado con aquellos sectores de 
la sociedad civil y organismos de derechos humanos que estén involucrados 
con esta temática desde múltiples ámbitos (sindicales, educacionales, 
académicos, etc.). Esta participación es la garantía de la pluralidad de los 
valores y el sustento democrático, pues aquello que el patrimonio transmite 
son valores fundamentales. 
 
En segundo lugar, debe narrar la historia desde múltiples relatos. Hay muchas 
perspectivas y memorias y muchas maneras de haber vivido esta experiencia. 
De esta forma se permite que los individuos puedan hacer sus propias 
preguntas y quede abierta la posibilidad de que, con el paso del tiempo, se 
complejice el relato. 
 
En tercer lugar, debe contener diversos tipos de registros de las consecuencias 
del terrorismo de Estado: fuentes escritas y orales, investigaciones 
académicas, y esta diversidad de fuentes debe ser accesible a un público 
amplio para mejorar el nivel de información pública e impulsar nuevos 




Memoria Abierta, convocó a un equipo de especialistas en historia oral, dirigido 
por la profesora Dora Schwarzstein y en conjunto, se discutieron los objetivos 
y alcances de un archivo de estas características, creado e impulsado por el 
conjunto de organizaciones de derechos humanos, que tienen entre sus 
objetivos la preservación y transmisión de la Memoria. 
 
Se discutieron los diversos posicionamientos: desde el campo político-
institucional y desde el campo de la historia ya que Memoria Abierta, además 




 político nuevo en el campo de los derechos humanos, al intentar generar desde 
su seno estrategias y políticas de memoria. 
 
Las perspectivas académicas entraron varias veces en tensión con los objetivos 
políticos propios. Esto se tradujo en ricos debates (los límites éticos políticos al 
momento de definir el universo de entrevistados; la denominación que recibiría 
cada una de las categorías de los entrevistados, como por ejemplo "víctima" o 
"sobreviviente" o "ex detenido-desaparecido"). Así, con algunas concesiones de 
parte de los historiadores, se estableció que el universo de entrevistados serían 
todas aquellas personas que de una manera u otra forma habían sido 
afectadas por la última dictadura. Esto comprendía finalmente, al conjunto de 
la sociedad argentina, por lo cual se decidió categorizar a los entrevistados y 
abordar en esta primera etapa aquellos que fueron "afectados de manera 
directa". 
 
Teniendo en cuenta entonces el potencial de testimonios que podían formar 
parte del Archivo, se decidió otorgar prioridad a los potenciales entrevistados 
de mayor edad o con problemas de salud, casi todos ellos líderes o 
"personalidades históricas" de los organismos de Derechos Humanos. 
 
La entrevista oral 
 
La entrevista de historia oral, fue el medio que permitió registrar testimonios 
no sólo en torno a los hechos centrales ocurridos durante la última dictadura, 
sino también, al proceso socio político de las décadas previas al terrorismo de 
Estado. Al mismo tiempo se dio cuenta de la lucha de los organismos de 
Derechos Humanos y de distintos sectores de la sociedad civil. La entrevista, 
permitió aproximarnos a la gravitación que tuvieron esos años en la vida de las 
personas con sus matices más diversos y con su arco de complejidades, a 
diferencia de aquellos relatos que permitirían suponer una narrativa unívoca, 
ya sea oficial o del "sentido común". Los testimonios proporcionan visiones que 
difícilmente puedan ser obtenidas utilizando otro tipo de documento. 
 
Se plantearon discusiones acerca de los temas a abordar en las entrevistas, 
pero sabíamos que este proyecto, planteaba desde su concepción, una 
experiencia inédita que implicaba desafíos éticos y políticos y en su práctica, 
metodológicos y tecnológicos. A la vez, y esto constituye uno de los logros más 
relevantes, la experiencia de formar parte del archivo, produjo un profundo 
sentimiento de 'pertenencia' en los entrevistados que depositaron su 
confianza en esta iniciativa como un medio posible para de transmitir un 
legado. 
 
Una vez establecidos estos criterios, nos planteamos la modalidad de 
convocatoria. La realización de cada entrevista implicó un primer contacto con 
el entrevistado desde la institución para explicarle la totalidad del proyecto y 




 pasara a formar parte de un proyecto colectivo. Posteriormente se concretó el 
primer encuentro con el entrevistador, en el cual el profesional realizó un 
acercamiento para conocer a la persona y su vinculación con los hechos y 
temáticas que son objeto del Archivo. Este encuentro permitió la adaptación de 
los cuestionarios modelos a las particularidades de cada caso. Generó también 
un ambiente de confianza entre las partes, lo que facilitó el abordaje de temas 
dolorosos y situaciones extremas. 
 
Las entrevistas se realizaron en el lugar elegido por los entrevistados: el 
domicilio; el lugar de trabajo o la sede de Memoria Abierta y fueron filmadas 
por un equipo de camarógrafos, que utilizó criterios comunes en la tarea 
de filmación, con el objetivo de crear una unidad visual y estética uniforme y 
evitar decisiones o interpretaciones subjetivas. 
 
En base a criterios metodológicos que comprenden factores como la conmoción 
y fatiga generados por el desarrollo de la propia entrevista, se determinó que 
las mismas no tuvieran una duración superior a las dos horas. Sólo en aquellos 
casos en que fue preciso disponer de más tiempo, se pactaron encuentros 
adicionales para continuar la misma. Durante su desarrollo y con la mirada 
puesta en la conformación del patrimonio para el futuro museo, se preguntó a 
los entrevistados si poseen documentación, objetos, fotografías, etc. referidos 
al relato de su experiencia personal. Al finalizar, se realizó un registro en video 
de estos objetos, así como del ambiente en el cual se efectuó el encuentro. 
Cada entrevista dejó como resultado un video (formato digital Dvcam), copias 
de resguardo en discos compactos, una ficha técnica, una breve síntesis del 





Actualmente, el Archivo Oral cuenta con trescientos veinte (350) testimonios 
que suman un total aproximado de más de ochocientas horas (800hs.) de 
video, realizados a Familiares directos de detenidos-desaparecidos (madres; 
padres; abuelas/os de niños apropiados; esposas/os; hijos; hermanos, otros); 
Sobrevivientes (ex detenidos-desaparecidos); Ex presos políticos legalizados; 
Ex militantes de diversas organizaciones políticas o sociales de la época; 
Exiliados; Miembros de Iglesias; Personas que no se reconocen a sí mismas 
como afectadas directas por el terrorismo de Estado y que tienen en su 
discursos y prácticas marcas de la represión y Otros (intelectuales, 
funcionarios, etc.) Quienes brindaron su testimonio, pertenecen en muchos 
casos a varias categorías simultáneamente. 
 
Es importante señalar aquí el carácter multiplicador que el programa Archivo 
Oral tiene en sí mismo. Cada persona que brinda su testimonio, sugiere otros 
testimoniantes posibles y contribuye, en muchos casos, a establecer la 







entrevistados, jugaron un rol central los miembros de organismos de Derechos 
Humanos que en varias sesiones de trabajo organizaron contactos y 
transmitieron lo esencial del proyecto a cada uno de ellos, para que luego los 
historiadores iniciaran su tarea.  
 
La mayoría de quienes fueron entrevistados en esta primera etapa, habían 
brindado su testimonio en otras oportunidades. La mayor parte de ellos en 
ocasión de presentaciones de carácter judicial (juicios a represores, procesos 
judiciales por el derecho a la verdad, juicios celebrados en el exterior) o en 
publicaciones periodísticas o filmes documentales, pero el elemento 
diferenciador del Archivo Oral, estuvo dado por los aspectos incluidos en las 
entrevistas, que trascendían la experiencia referida al terrorismo de Estado, e 
incorporaban información de su vida: la infancia; el trabajo; su vinculación con 
la política; la religión; la vida familiar; las características personales de sus 
seres queridos desaparecidos; su vida antes, durante y después de la 
dictadura; el balance de los hechos de la actualidad. 
 
El carácter de la entrevista realizada, que forma parte de un Archivo destinado 
a la investigación y el estudio, así como legado a las futuras generaciones, ha 
producido en los entrevistados una conciencia, sobre la importancia de 
creación de fuentes históricas y sobre el modo en que sus propias narraciones 
se constituyen en voces legítimas al momento de "contar la historia". 
 
Por restricciones presupuestarias, la mayoría de las personas entrevistadas 
viven en la ciudad de Buenos Aires y sus alrededores. Sin embargo, se 
realizaron tres jornadas de trabajo en la ciudad de La Plata para entrevistar a 
Madres de Plaza de Mayo de esa ciudad. Viajamos en dos oportunidades a la 
ciudad de Ledesma, Jujuy, en ocasión de la conmemoración de la conocida 
"Noche del Apagón"17 y en el marco de ese evento se realizaron entrevistas 
además de filmar las marchas y los actos conmemorativos. También se trabajó 
con las Abuelas de Plaza de Mayo para registrar testimonios de los familiares 
de los nietos, ya los recuperados, ya los nietos que se están buscando, y una 
copia de cada entrevista se incorporó al proyecto que lleva adelante esa 
institución, el "Archivo Biográfico Familiar de la Identidad"18. 
                                                 
17 Apagón de Ledesma: El 24 de julio de 1976 se produjo "la noche del apagón" en la 
zona del ingenio Ledesma, provincia de Jujuy. Esa noche cortaron el suministro 
eléctrico de la zona y los militares, en medio de la oscuridad, secuestraron a unas 400 
personas de las localidades de Libertador General San Martín y Calilegua, que fueron 
llevadas a centros clandestinos de detención, en vehículos de la empresa azucarera. 
18 En 1998 un convenio entre la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo y la Facultad de 
Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires dio inicio al proyecto 
Reconstrucción de la Identidad de los Desaparecidos. Archivo Biográfico Familiar de 
Abuelas de Plaza de Mayo. El archivo busca garantizar, para los chicos que recuperen 
su identidad, la historia de vida de sus padres y de su familia a través del relato tanto 






La difusión espontánea de las tareas realizadas por el proyecto por las más 
diferentes vías y el carácter multiplicador que en sí mismo caracteriza a la 
iniciativa del Archivo Oral, dio lugar a numerosas comunicaciones provenientes 
de diversos lugares del interior del país. Personas, instituciones vinculadas a la 
defensa de los derechos humanos o entidades académicas, solicitaron extender 




Esta experiencia concreta, nos permitió arribar a certezas pero también nos 
planteó dilemas y desafíos de diversa índole para la continuidad de la tarea 
hacia el futuro. Espacios de intercambio profesional son los propicios para 
reflexionar y encontrar propuestas y soluciones. Estos temas que se 
plantearon, fueron más complejos que en su apariencia inicial, pero también 
hicieron inteligibles otras cuestiones que en un comienzo se presentaban 
difíciles de abordar. 
 
Desde lo teórico-metodológico podemos citar cuestiones que continúan 
abiertas: el abordaje del contexto histórico; la redefinición permanente del 
universo de entrevistados; el tratamiento particular de temas tales como: la 
experiencia concentracionaria; la tortura, la desaparición y el duelo, la 
subjetividad y la experiencia colectiva, la naturalización de la violencia política, 
las memorias. 
 
Desde lo tecnológico cuestiones acerca de la preservación y conservación del 
material: copias, almacenamiento,clasificación, indización y accesibilidad. 
 
Desde lo ético: las cuestiones acerca de los límites entre la necesidad de 
transmisión y la privacidad de los entrevistados, los problemas de causas 
judiciales abiertas; las condiciones para la narración de experiencias extremas; 
lautilización del material en medios masivos de comunicación y los alcances de 
la publicidad. 
 
Hilda Sábato19, luego de visualizar largas horas de testimonios, entre otras 
cosas escribió: "Como ocurre con cualquier fuente histórica, ésta seguramente 
dará lugar a diferentes miradas, usos y hasta abusos. Pero Memoria Abierta 
puede generar e impulsar un contexto de lectura que favorezca la 
                                                 
19 En 1998 un convenio entre la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo y la Facultad de 
Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires dio inicio al proyecto 
Reconstrucción de la Identidad de los Desaparecidos. Archivo Biográfico Familiar de 
Abuelas de Plaza de Mayo. El archivo busca garantizar, para los chicos que recuperen 
su identidad, la historia de vida de sus padres y de su familia a través del relato tanto 
de sus abuelos, tíos y demás familiares como de los amigos de los padres del nieto 
buscado. 
 interrogación y resalte el potencial de apertura a diferentes narraciones 
posibles que tiene el material, en particular para estimular el proceso de 
revisión, construcción y reconstrucción de memorias sobre el pasado del 
terrorismo de Estado". 
 
Luego de relatar esta experiencia de largo aliento podemos decir que este 
acervo documental audiovisual, no sólo constituye un servicio para la 
investigación y la educación sino que es una manera de preservar las 
diferentes experiencias particulares de un proceso histórico y ofrecer las 
herramientas que ayuden a la interpretación y a la transmisión de una época 
que interpela nuestro presente a través de señales y caminos insospechados, 
exigiendo permanentemente del auxilio de nuestra memoria. 
 
Tercera Parte: El lugar del historiador 
 
En el año 2001, los historiadores del Programa de Historia Oral de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires dirigido por Dora 
Schwarzstein, fuimos convocados por Memoria Abierta para la construcción de 
un Archivo Oral sobre el terrorismo de Estado en Argentina. A partir de 
entonces, abocados a la tarea del establecimiento de los criterios de 
construcción del Archivo, nos enfrentamos a un conjunto de dilemas o 
interrogantes tanto teórico-metodológicos como éticos y políticos que creemos 
necesario explicitar. Dar cuenta del recorrido de nuestras decisiones y 
reflexionar sobre las diversas implicancias de nuestra intervención, es el 
objetivo del presente texto. 
 
¿Qué historia contar? 
 
La elaboración del Archivo es en sí misma un acto de memoria. Participar en la 
construcción de la memoria social implicaba una decisión previa: la de 
seleccionar aquellos elementos del pasado que queríamos registrar y 
problematizar. Se trataba, en definitiva, de establecer qué historia 
intentábamos contar a partir de los testimonios reunidos en un Archivo. 
Contribuir a volver inteligible nuestro pasado reciente demandaba escapar a 
otras versiones que lo encerraban en una visión abismal e inexplicable. En 
ellas, encontramos cierto grado de reproducción de la experiencia vivida en las 
palabras y expresiones que intentan relatarla: "años negros", "horror", 
"espanto", "inenarrable". Las "desapariciones", los "silencios", las represiones y 
las negaciones, habitan tanto el pasado como los discursos que a él se 
refieren. En nuestra opinión, al remitir la experiencia colectiva al sinsentido 
y al absurdo se puede describir mas no explicar. En tanto la experiencia 
histórica en sí misma no contiene un sentido inmanente, la representación - 
también histórica - puede otorgárselo. Combatir la negación social de esa 




 una narración que incorpore esa experiencia haciéndola inteligible, pensable y, 
en última instancia, apropiable. 
 
Nuestra intervención como historiadores, asentada sobre una inspiración 
política dispuesta a colaborar en la tarea de "pensar el terrorismo de Estado" -
adentrándonos en las dimensiones política, ideológica y cultural de los 
conflictos que lo precedieron y sustentaron- entraba de alguna manera en 
tensión con valores o decisiones emanadas de las prácticas del mundo 
académico y profesional. El particular contexto argentino, en este sentido y con 
relación a la temática del archivo, resulta especialmente relevante. Las 
prácticas y el discurso del campo historiográfico en la Argentina de la 
transición democrática terminaron por consolidar una perspectiva hegemónica 
que operó una escisión formal entre historia y política. En oposición a las 
formas de intervención que la precedieron -y en buena medida a través de un 
ajuste crítico que ponía de manifiesto las debilidades de aquellos enfoques-, la 
mayoría de las producciones historiográficas de los años ´80 en adelante, 
instituyeron un determinado perfil para la labor historiadora. Bajo la figura de 
la "profesionalización" se constituyó un campo historiográfico que, a la par que 
depositó sus criterios de validación del saber histórico construido únicamente 
en las reglas y procedimientos del oficio (reglas cuyos atributos 
epistemológicos, por otra parte, no han sido puesto en discusión), coadyuvó a 
la proliferación de una vasta producción en historia en los últimos veinte años 
en la cual los intereses históricos y los políticos parecían recorrer andariveles 
distintos. Una de las manifestaciones de esta escisión se expresó en el silencio 
que la producción historiadora guardó respecto del pasado reciente, resultado 
en buena medida de esta configuración de la historia que suprime el inmediato 
vínculo con aquel pasado, esto es, el enlace entre sus preocupaciones actuales 
y las condiciones que hicieron posible la especificidad y preponderancia de 
determinados enfoques historiográficos. Por supuesto que esta constitución del 
campo historiador guardó una estrecha relación con los temas y problemas de 
la agenda política de la transición, centrada en la "consolidación" de una 
democracia que no osaba interrogarse sobre las condiciones para su 
emergencia. De tal forma, esta historia refugiada en los procedimientos de 
investigación se negó a reconocer la politicidad que implícitamente la guiaba. 
Si bien no es nuestra intención internarnos aquí en esta problemática, 
mencionamos esta situación con relación a las reflexiones y herramientas con 
que contábamos a la hora de afrontar la construcción de un archivo testimonial 
sobre el terrorismo de Estado. 
 
Si el interrogante inicial -¿Qué historia contar?- nos remitía directamente al 
fenómeno histórico y al concepto de "terrorismo de Estado", periodizarlo y 
aproximar una definición conceptual se hizo entonces imprescindible. Ambas 
operaciones tenían obvias consecuencias sobre los criterios de organización de 






 En este ejercicio consideramos, en primer lugar, que hablar del terrorismo de 
Estado no podía hacerse sin reponer, a través de las historias personales, una 
parte importante de la historia argentina desde los tempranos años ´60. Fue 
necesario, entonces, volver nuestra mirada sobre los valores políticos y 
culturales de un movimiento de masas que desde diversos espacios y prácticas 
impugnaba el orden social existente. Fue sobre la amplitud y complejidad de 
ese tejido social que se desplegó el terror, y sus efectos y dinámicas 
alcanzaron e involucraron al conjunto de la sociedad. En segundo lugar, dado 
que los principales discursos sobre el terrorismo de Estado y sobre los años '60 
y '70 se vertebraron durante la transición democrática, era necesario incluir 
este período en las tramas narrativas para dar cuenta de las significaciones 
sociales que entonces se construyeron y que aún habitan la memoria colectiva. 
 
Como señaláramos anteriormente el propósito último de la tarea emprendida 
no era el acopio de recuerdos sobre experiencias extremadamente dolorosas, 
sino contribuir -en primera instancia- a la construcción de un registro de ese 
pasado a partir del cual se potencien las posibilidades de inteligibilidad de las 
condiciones que permitieron su existencia, y de sus consecuencias presentes. 
En tanto las memorias a interpelar habían sido construidas a partir de un 
abanico de posicionamientos políticos e institucionales el conjunto de 
testimonios debía dar cuenta de la existencia de distintas versiones del pasado 
reciente al tiempo que debía atender el carácter de "asunto público" que 
orientaba la construcción del archivo. Este enfoque influyó en el diseño del 
universo testimonial a construir: un corpus que contemplara la multiplicidad de 
voces y experiencias de distintos actores sociales, a la vez que diera cuenta de 
las diferentes dimensiones y prácticas a través de las cuales se desplegó y 
articuló la política represiva del Estado, y de las transformaciones sociales y 
políticas, económicas y culturales que el mismo produjera. 
 
¿A quiénes entrevistar? 
 
La segunda gran pregunta nos llevaba directamente a los entrevistados. 
¿Quiénes debían dar testimonio de lo acontecido? ¿Cuáles eran los criterios 
para su selección? Desde estas inquietudes elaboramos un conjunto de 
categorías de entrevistados posibles que abarcaran los relatos que, a priori, 
consideramos indispensables registrar. 
 
Pensar los tipos abstractos de testimonios que deberíamos reunir, a partir de 
las condensaciones identitarias que con relación a esta temática se elaboraron 
en los últimos treinta años, nos permitió bosquejar un universo de 
entrevistados - conformado a partir de categorías - que registre la 
multiplicidad de memorias en juego. En este universo, las categorías recogían 
las posiciones desde las cuales se han vertebrado las diversas versiones del 
pasado reciente. Madres, padres, hermanos y hermanas, hijos e hijas, parejas, 
en definitiva, familiares de detenidos-desaparecidos y/o asesinados por las 




 ex-presos políticos; exiliados; ex-militantes de organizaciones políticas y 
sociales; militantes de organismos de derechos humanos; intelectuales que 
han intervenido sobre el tema, todos ellos son lugares e identidades con una 
carga simbólica sumamente relevante en las memorias construidas en la 
Argentina pos dictatorial (Ver Anexo) . Son estas las posiciones desde las que 
se construyeron las más influyentes interpretaciones sobre el terrorismo de 
Estado y todos quienes desde ellas se expresaron, actuaron como portavoces 
en un proceso de construcción de memorias en pugna. Recíprocamente, 
muchas de estas posiciones fueron consolidándose -y reforzando su legitimidad 
para interpretar el pasado- en tanto sus formas particulares de memoria 
lograron imponerse, con distintos grados de profundidad y amplitud, en el 
espacio público. Consignar estas visiones del pasado es tarea central de la 
constitución del archivo. 
 
Uno de los problemas que nos gustaría señalar aquí estaba vinculado al 
extendido uso, dentro del movimiento de DDHH, del término "víctima" o 
"afectado directo". A esta visión era necesario formularle dos preguntas 
fundamentales. En primer lugar, teniendo en cuenta la propia concepción de 
"terrorismo de Estado" -una modalidad de dominación política cuyos alcances y 
efectos involucran al conjunto de la sociedad en tanto hace del terror una 
herramienta clave para la reconfiguración y el diciplinamiento social y político - 
¿quién no es víctima o afectado directo del terror estatal? Y en segundo lugar, 
derivada de la anterior, ¿cómo establecer distinciones y "jerarquías" entre las 
distintas experiencias a las que dio lugar la represión estatal? Restituirle a esa 
experiencia su carácter colectivo y su dimensión política resultaba 
imprescindible para el tipo de intervención que nos proponíamos. 
 
Atendiendo también a lo anterior, nuestra búsqueda por construir un universo 
plenamente abarcativo de las experiencias a las que dio lugar el 
diciplinamiento social y cultural del régimen terrorista -experiencias no 
necesariamente contempladas por las condensaciones identitarias a las que 
nos refiriéramos anteriormente- nos llevó finalmente a diseñar un universo 
que, en sus tramos últimos, fuera capaz también de registrar las negaciones o 
desconocimientos, esos testimonios de hombres y mujeres que todavía creen 
que la dictadura no los afectó personalmente, pero que en sus gestualidades, 
en sus hábitos y hasta en sus mismos silencios u omisiones configuran una 
subjetividad atomizada que prolonga sigilosamente los quiebres que el 
terrorismo de Estado se propuso asentar a perpetuidad. 
 
¿Qué preguntar y cómo hacerlo? 
 
En tanto este archivo es una forma de intervención sobre las tramas culturales 
y las memorias colectivas, en tanto nuestras propias subjetividades participan 
de una textura social permeada por la violenta fractura histórica perpetrada 
por la última dictadura, la cuestión "sobre qué y cómo preguntar" evidenciaba 





El desafío se centraba en establecer un equilibrio: por un lado, documentar los 
discursos organizados sobre la memoria junto con o por medio de una 
constelación discursiva que probablemente tomaría fragmentos de esos 
discursos como organizadores de sus propias memorias individuales. Esto nos 
llevó a la elaboración de un cuestionario modelo para cada una de las 
categorías establecidas -el cual se modificaba en función de la historia personal 
de cada entrevistado/a-, cuestionario que permitiera la construcción de largos 
parlamentos, estableciendo así, en la situación de entrevista, las condiciones 
necesarias para que los entrevistados hicieran tanto una narración 
rememorativa como un ejercicio interpretativo. Lograríamos así, en el mejor de 
los casos, documentar tanto los contenidos concretos de las experiencias de 
cada testimoniante como también plasmar los dispositivos conceptuales, en las 
que encajaban los recuerdos personales. El objetivo era facilitar el relato con la 
menor interrupción posible, y ésta fue una decisión orientada por las 
características del archivo oral que se pretendía construir. Al mismo tiempo -y 
en tensión con lo anterior- era preciso marcar los silencios o los puntos ciegos 
de esas narraciones, poner a sus narradores frente a la circunstancia de lo 
silenciado, de lo omitido, de lo expulsado, de lo olvidado, es decir, proponerle 
a esos relatos explicitar su propia selección. Una operación cuidadosa por el 
tipo de temática, que sólo podía formularse tratando de despojarla al máximo 
de la carga de violencia que implicaba exponer. 
 
Las personas que accedieran a estas entrevistas, incluso aquellos militantes 
más acostumbrados a exponer su visión ante públicos indiferentes u hostiles, 
accedían a exponerse a lugares sumamente vulnerables de su propia 
subjetividad, en un ejercicio que, en definitiva, implicaba desplegar 
públicamente sus heridas más desgarradoras. Para nosotros documentar y 
escuchar sus historias era también parte de una relación humana, era buscar 
restituir una humanidad allí donde el mal pretendió negarla. Esto se relaciona 
con los gestos reparadores que la entrevista podría cumplir: el testimonio oral 
se sustenta en la experiencia personal y situarse allí es centrarse en el sujeto 
en tanto agente y narrador. Allí donde sólo parecería haber una entrevista (en 
el sentido que comúnmente se le asigna), existía la voluntad de reparación de 
las consecuencias de la catástrofe y de restablecimiento de los lazos sociales 
anteriormente quebrantados. La línea que separa esta concepción del 
testimonio de otras que -queriéndolo o no- reducen la carga subjetiva de la 
entrevista, es extremadamente delgada. Así, ciertas preguntas podían situar al 
entrevistado en el lugar de objeto, como las concepciones "victimizantes", que 
pueden derivar en el restablecimiento de lo que el régimen de terror buscó, 
transformando al documento oral en una prolongación (re)presentada del 
poder omnímodo del Estado sobre personas a las que se negaba su 
humanidad. Y si bien la narración implica "revivir" la intensidad emocional de 
ciertas experiencias, la entrevista también puede dar lugar a discursos que 








Tomemos como ejemplo el caso extremo de los detenidos-desaparecidos. Su 
figura es, sin duda, una marca sustantiva del terror, todavía viviente en los 
lazos sociales actuales. En palabras del propio dictador Videla: "...es 
desaparecido en tanto esté como tal, es una incógnita [...] mientras sea 
desaparecido no puede tener tratamiento especial, porque no tiene entidad; no 
está muerto ni vivo"20. La memoria social debe, entonces, desandar ese 
camino. Si la dictadura pretendió borrar las huellas de hombres y mujeres con 
recorridos singulares, nuestra tarea era traer al registro aquellas vidas, al 
menos a través de las palabras de otros. 
 
Al mismo tiempo, la sociedad argentina debe ser consciente que "la 
desaparición" es desde entonces una dimensión constitutiva de ella misma; "la 
desaparición", como práctica del terror extremo, no debe ser olvidada, la 
desaparición debe ser nombrada como tal. "Pensar el terrorismo de Estado" es 
poner esta cuestión en un lugar central, es aportar a la constitución de una 
memoria social plenamente consciente de su pasado, en el que la desaparición 
es una marca de su propia historicidad. Esta presencia de la desaparición en la 
memoria no es lo mismo que consumar una nueva desaparición con quienes la 
sufrieron. Como afirma Nelly Richard: "Frente a la ausencia del cuerpo [los 
familiares] deben prolongar la memoria de su imagen para mantener vivo el 
recuerdo del ausente y no hacerlo "desaparecer" una segunda vez mediante el 
olvido [...] la obsesividad fija del recuerdo no puede dejar de repetirse porque 
su esfumación duplicaría la violencia de la primera tachadura de identidad 
ejecutada por la desaparición, haciendo a ambas definitivamente cómplices de 
una supresión total (en el espacio y en el tiempo) de los rastros del sujeto"21. 
 
De ahí que buscáramos participar de la construcción de relatos donde, por un 
lado, la desaparición ocupara un lugar central. En este sentido, resultaron de 
especial relevancia esas entrevistas en las cuales, padres, madres, parejas, 
hijos, comenzaban la misma y al presentarse incluían en su propia identidad la 
marca de la desaparición: "Soy María, madre de...., desaparecido el día....". 
Por otro lado, también pretendíamos que las referencias a cada "desaparecido" 
rompieran su categorización como tal y restituyeran, aunque fuera por medio 
de la palabra de los otros, sus lazos fraternos y solidarios, sus amores y sus 
preferencias, sus nombres y expectativas, aun sus futuros (im)posibles. 
Restituir una identidad donde el terrorismo de Estado intentó anularla; rescatar 
un pasado, una existencia, una humanidad, donde el terrorismo de Estado 
pretendió el olvido total. 
 
Si se trataba de restituir a través del testimonio, en la medida de lo posible, la 
existencia "desaparecida", debíamos por tanto preguntar sobre aquellas 
dimensiones de su vida antes mencionadas. Ahora bien ¿cómo hacerlo? 
Pensando en las complejidades involucradas en la difícil relación entre las 
                                                 
20 Diario Clarín, 14 de diciembre de 1979. 
21 Nelly, Richard, Residuos y metáforas, Cuarto Propio, Santiago, 1999, p. 42. 
 figuras de la desaparición y el duelo ¿Qué tiempo verbal deberíamos usar? 
¿Debíamos preguntar cómo era Alejandro, era preferible preguntar cómo 
recuerda a Alejandro o era más correcto cuéntenos sobre Alejandro? La última 
de estas posibilidades impone menores condicionamientos a la respuesta: el 
entrevistado tiene así más capacidad para ejercitar su narración en la forma en 
que habitualmente lo hace, eligiendo él mismo el tiempo verbal a través del 
cual reponer a su familiar desaparecido. La importancia de este enfoque en la 
construcción del testimonio se evidenció en la variedad de respuestas y 
elecciones; al mismo tiempo, posibilita sostener un respeto por los tiempos y 
las formas, distintas en cada caso, del duelo. 
 
Así como nos interrogábamos sobre cómo preguntar, también decidimos qué 
omitir. Una decisión difícil pero cardinal para la vertebración de la política de la 
memoria a la que pretendíamos contribuir. Decisión que se planteaba casi en 
términos dilemáticos: registrar el terror sin (re)producirlo. 
 
Como mencionábamos, una parte central del contenido del archivo debe dar 
cuenta de las diversas experiencias a que dio lugar la modalidad represiva del 
terror estatal en la Argentina. En este sentido experiencias de secuestro, 
tortura, violación, humillación, dolor, miedo, junto a otras menos extremas 
como las prácticas de disciplinamiento social y cultural, necesariamente deben 
estar presentes en los testimonios obtenidos. Que ese pasado existió es parte 
central de lo que debe ser mostrado, registrado. 
 
Es cierto también que en el contexto histórico en el cual realizamos las 
entrevistas existe un saber social en torno a las distintas prácticas represivas, 
saber social al cual podemos apelar. La divulgación del Nunca Más, el Juicio a 
las Juntas Militares y la presencia en medios masivos de comunicación de 
temas vinculados a las violaciones a los derechos humanos, reflejan y 
alimentan ese saber social con el que contamos. Más aún, ha sido la práctica 
de testimoniar la que más ha contribuido a la construcción ese saber sobre las 
modalidades represivas del terrorismo de Estado. 
 
Sin embargo, muchos de esos testimonios -cuyo valor, por supuesto, no 
ponemos en duda- estaban orientados por otros propósitos, ya que las 
particularidades del contexto histórico en el que se produjeron limitaron las 
preocupaciones ético-políticas a las que nos referíamos anteriormente. Durante 
el período de la transición democrática era necesario demostrar lo que no 
todos estaban dispuestos a reconocer y creer. Se hacía necesario, por tanto, 
detallar las situaciones, contextos, prácticas, etc. de la represión; los 
testimonios guiados por estas motivaciones, empalmaban con un despertar de 
la sociedad civil que parecía querer "saberlo todo". No es casual que fuera en 
este período que surgiera el fenómeno conocido como "el show del horror". En 
el contexto del Juicio a las Juntas estas orientaciones en los testimonios fueron 
indirectamente reforzadas por la estrategia jurídica de la fiscalía. Ante la falta 







datos reunidos se aproximan a una prueba; de ahí que se tomaran alrededor 
de 600 casos "similares" con el fin de demostrar una metodología organizada 
desde el propio Estado. De este modo, el tipo de testimonio necesario no era 
aquél orientado hacia la restitución de subjetividades e identidades borradas 
violentamente sino hacia la compilación de pruebas que permitiera el 
veredicto. Ahora bien, ¿cuál es el lugar que ocupa el sujeto en este tipo de 
testimonios? Para hacer efectiva su denuncia debe dar cuenta de su posición 
de "víctima". En su relato, su lugar es el de objeto de la represión. El tipo de 
testimonio que componen el informe de la CONADEP se volvió paradigmático 
en la evocación del horror. En ellos el relato reproduce la objetivización del 
sujeto sufrida en el contexto represivo22. 
 
Si queríamos que estos nuevos testimonios fueran también una forma de 
recuperar la humanidad negada bajo el terrorismo de Estado había preguntas 
que nosotros no podíamos -no queríamos- formular, en tanto no colaborar en 
la restitución del momento de terror fue, desde el principio, una preocupación 
ética y política. Nuestras preocupaciones nos impulsaron a pensar la entrevista 
no sólo como un espacio de producción de testimonios, sino, también, como un 
espacio "de rescate" del sujeto. Se trataba, en nuestra voluntad, de no hacer 
de la entrevista una prolongación de la situación de terror. Si la tortura, por 
ejemplo, busca la deshumanización de la víctima, avasalla las fronteras del 
cuerpo y de la intimidad, la situación de entrevista debe orientarse hacia la 
dirección contraria, aún cuando se trate de recuperar aquellas traumáticas 
experiencias. En este punto, el problema se transformaba en el dilema que 
señalábamos antes: en un archivo sobre terrorismo de Estado la figura de la 
tortura no puede estar ausente, en tanto constituyó una práctica clave de la 
política represiva. Pero ¿qué se puede preguntar sobre la tortura y cómo 
hacerlo? ¿Qué limites se deben respetar para evitar la repetición de la 
experiencia, y para no reeditar un nuevo show del horror? Nuestra solución fue 
la de entrar al tema dándole la iniciativa al entrevistado: mediante una 
pregunta indirecta y de acuerdo a la respuesta recibida, tomaríamos la decisión 
de repreguntar en una dirección previamente determinada o no. De ese modo 
podemos entrever la disposición a ahondar en el tema y, al mismo tiempo, las 
posibles formas de encararlo: una suerte de exploración del tema sin forzar las 
formas del relato. Nuestra modalidad de entrevista apunta, así, a respetar la 
decisión del entrevistado, a disminuir al máximo de nuestras posibilidades la 
violencia de repetición de la narración, a considerar la variabilidad de las 
temáticas que los testimoniantes están dispuestos a relatar. Esta estrategia 
estuvo guiada por una pregunta fundamental que daba cuenta de nuestras 
concepciones éticas, políticas y teóricas: ¿qué buscábamos con las preguntas 
sobre la tortura, o sobre las condiciones de vida en los centros clandestinos de 
detención? No sólo la reconstrucción de la experiencia, sino dar cuenta de los 
espacios subjetivos de resistencia, de las líneas de fuga aún en situaciones 
                                                 
22 No estamos diciendo que estos testimonios no sean relevantes, ni que estos 




límite; buscábamos, en fin, centrarnos en los sujetos involucrados y no en el 
cuerpo/objeto de la represión. 
 
Experiencia y dolor 
 
Quisiera referirnos brevemente a ciertos interrogantes sin respuesta, también 
de orden ético, que signaron gran parte de nuestra práctica. A partir de 
nuestra experiencia podemos afirmar que la narración de las situaciones 
extremas pone en evidencia algunas tensiones entre los sentidos que 
entrevistador y entrevistado asignan a la narración y a lo que se intenta 
narrar. 
 
Una de ellas que me gustaría comentar aquí está vinculada a las nociones de 
pudor y dignidad implicadas en las subjetividades del entrevistador y del 
entrevistado. Sabemos que para muchos puede ser significativo incluir un 
testimonio desgarrador ÿ emblemático que ponga de manifiesto el dolor 
abismal producido por una experiencia pasada. Sin embargo, nosotros 
preferimos no exponer al entrevistado ni exponernos a un encuentro doloroso, 
cuyo resultado se acerca más a la contemplación y auto contemplación de una 
tragedia que a un testimonio, para un Archivo público, que eche luz sobre el 
terrorismo de Estado en Argentina. Porque en definitiva ¿qué queda en limpio 
en estos testimonios más allá de la angustia omnipresente del entrevistado? Y 
aún suponiendo que esa angustia sea tristemente representativa de las heridas 
de largo plazo dejadas por el terrorismo de Estado ¿es éste el lugar y la forma 
para ponerlas en evidencia? ¿Somos nosotros los profesionales adecuados para 
esa tarea u objetivo? 
 
Nos estamos refiriendo a dilemas que remiten a nociones básicas de pudor. 
Muchas veces nos hemos preocupado y preguntado qué hacer allí donde el 
entrevistado no define las fronteras de su intimidad ni defiende su propio 
pudor. Es muy frecuente que las formas de exteriorización de las emociones no 
"respeten" lo que, desde nuestra perspectiva, serían los límites de lo digno. Un 
pregunta pendiente refiere al por qué de este grado de exposición. ¿Podría 
pensarse que estas exteriorizaciones (caracterizadas, por ejemplo, por 
anécdotas que vuelven a vulnerar la intimidad) forman parte de una 
estrategia, no siempre consciente, de transmitir lo inenarrable? 
 
Para Terrence Des Pres "En tanto que testigo el sobreviviente intenta ante todo 
comunicar la ajenidad absoluta de los campos, su inhumanidad especifica"23. Si 
las formas lingüísticas y los códigos simbólicos están abiertos a las 
contingencias de las memorias y las experiencias ¿a qué acudir a la hora de 
narrar la experiencia del terror en una sociedad que aún no ha pactado una 
imagen colectiva de ese pasado? Y si la dimensión subjetiva e individual de esa 
                                                 
23 Citado por Todorov, T., Frente al límite, Siglo XXI, Buenos Aires, 1993. 
 experiencia sólo encuentra nominación en términos de ajenidad absoluta e 
inhumanidad ¿qué y cómo decir allí donde la lengua es impotente? 
 
La dificultad de transmitir lo vivido conduce muchas veces a que se apele a 
anécdotas concentradoras de sentido. Un relato anodino de una experiencia 
humillante, o que el entrevistador juzga como vulneradora del pudor o la 
intimidad, es, más que la re-presentación de aquella humillación la única forma 
disponible de representarla con el objeto de transmitir lo que se ha definido 
como intransmisible. 
 
Está claro que pese a esta problematización, la situación concreta de la 
escucha pone precisamente en juego esas sensaciones que intentamos 
contextualizar: se trata, en todo caso, de ubicar el origen de esa incomodidad 
tal vez en quien pregunta, y no en quien contesta, ya que entra en juego 
nuestra responsabilidad consistente en no querer reproducir la situación límite 
a la par que transmitir la experiencia. De ahí que estas situaciones son un 
cortocircuito entre nuestra voluntad reparadora y la del entrevistado que ha 
elegido "esa forma" para transmitir. 
 
Para quien testimonia, muchas veces lo indigno no es el acto de narrar en sí, 
hacer pública una experiencia, sino aquel pasado vivido que se narra. Es cierto 
que nuestras preguntas generan situaciones dolorosas y diversas respuestas (a 
veces orales, otras gestuales). Somos nosotros quienes a partir de una 
pregunta concreta generamos una situación, por ejemplo, de dolor. La 
responsabilidad ante la evidente alteración de quien testimonia nos plantea un 
dilema: ¿qué hacer? ¿Debemos "dejar seguir" respondiendo a uno de nuestros 
principales objetivos planteados al comienzo de este trabajo? ¿Dónde se 
encuentra el delicado equilibrio entre nuestra preocupación historiográfica y 
nuestra preocupación humana? Teniendo en cuenta estas cuestiones, resulta 
claro un riesgo: el grado de exposición en este tipo de entrevistas, la fuerza 
que cobran los relatos personales, pueden hacer perder de vista, en el 
transcurso del trabajo como entrevistadores, la perspectiva política que 
alimenta la construcción del archivo: una selección que dé cuenta del 
terrorismo de Estado, que contribuya a la a la formación de una conciencia 
histórica capaz de interpretar y representar el pasado para configurar otro 
futuro. 
 
Las deudas de la Memoria 
 
La construcción de la memoria sobre el período más sangriento de la historia 
argentina es, sin lugar a dudas, una empresa difícil. Se trata, en definitiva, de 
la memoria sobre una etapa que colocó a la sociedad en un límite extremo 
dada la transgresión de principios éticos que fundamentan la existencia 
y preservación de una comunidad. ¿Qué decir al respecto? ¿qué recordar? o, 
más aún ¿qué legar a las jóvenes generaciones? La sociedad argentina aún no 







aún hay silencios, omisiones y olvidos que obturan la posibilidad de 
significación de esa experiencia que puede considerarse como de "catástrofe 
social". Entendemos que estos silencios y olvidos reconocen fundamentalmente 
dos direcciones que resulta necesario explorar. 
 
Por una parte, interpelando a la sociedad en su conjunto uno de esos caminos 
nos conduce a la dimensión de las responsabilidades colectivas en la 
instalación y funcionamiento del aparato terrorista "en principio, moralmente, 
una sociedad debería hacerse responsable no sólo por lo que activamente 
promueve y apoya sino incluso por aquello que es incapaz de evitar. Y en este 
sentido hay que recordar que la dictadura no fue impuesta por una fuerza de 
ocupación extranjera ni fue completamente ajena a tradiciones, acciones y 
representaciones de la lucha política que estaban presentes en la sociedad"24. 
Se trata de pensar diferentes dimensiones y momentos de la responsabilidad 
colectiva. Está aquella que remite al pedido de "orden" más o menos explícito 
de importantes sectores de la sociedad civil durante los últimos meses de la 
presidencia de Isabel Perón; está aquella contenida en el triste y no tan 
fácilmente explicable fenómeno del "yo no sabía", "por algo será", "no te 
metas" durante los años del terror; y está aquella otra que nos obliga a 
sincerarnos frente a nuestra propia cultura política, frente al lugar y el 
significado que la violencia ocupa en las tradiciones ideológicas que la 
comunidad política argentina abrazó a lo largo de su historia- 
 
Por otra parte, y en inseparable vínculo con lo anterior, resulta indispensable 
volverse sobre los valores ético-políticos que a través de diversas prácticas 
signaron la movilización político-social de fines de la década del '60 y 
comienzos de la del '70. No debe olvidarse que una buena parte de la sociedad 
había acompañado con cierta conformidad pasiva el vuelco de la política hacia 
un escenario de violencia que despreciaba tanto las formas institucionales de la 
democracia parlamentaria como las garantías del estado de derecho. Tampoco 
contribuye el gesto de desterrar hacia los confines de lo íntimo la reflexión 
sobre las formas en que los miembros -y aún los simpatizantes - de las 
organizaciones revolucionarias pensaron -y ejercieron- la violencia política. A la 
hora de repensar la ética sobre la que descansaron los anhelos emancipatorios 
no resulta menor advertir que la naturalización de la violencia estuvo 
acompañada por una exaltación de las formas bélicas que empalmaba, a su 
vez, con una concepción de la política atravesada por la intolerancia y 
sustentada sobre el paradigma "amigo-enemigo"25. 
                                                 
24 Vezzetti, Hugo, "Construcción y transmisión de la memoria social", ponencia 
presentada en el IV Encuentro Nacional de Historia Oral: Conflictos y Experiencias del 
Siglo XX, Buenos Aires, 1999. 
25 Quisiera tan sólo mencionar aquí el espacio de reflexión que es esperable abra el 
último libro de Beatriz Sarlo: La pasión y la excepción. Desde la introducción la autora 
recuerda el día del ¿asesinato-fusilamiento-ajusticiamiento? de Aramburu: "Cuando 
recuerdo ese día (...) veo a otra mujer (que ya no soy). Quiero entenderla, porque esa 





Los olvidos, las omisiones, los pudores, los temores ante los posibles efectos 
de cada intervención sólo han permitido, hasta ahora, la construcción de 
memorias centradas en las bondades imaginarias de una sociedad poco 
dispuesta a re-conocerse como parte del horror o en relatos glorificadores de 
militancias y militantes, relatos que han aprendido a conjugar las figuras del 
héroe bélico y la de la víctima martirizada. 
 
Una pregunta insistente -¿Cómo fue posible?- la falta de respuestas 
consensuadas, viene a advertir sobre la debilidad de largo plazo, de cualquier 
memoria que no insista en un ejercicio reflexivo inclusor de las dimensiones 
ética, política e ideológica del conflicto que precedió a la instalación del terror. 
 
Toda memoria implica una narración y toda narración conlleva un sentido que 
hace a la permanente reconstrucción del lazo social, a la permanencia en 
tiempo y espacio de una comunidad. Actualmente se impone con la fuerza de 
las oportunidades históricas la ampliación de un debate que, de cara al futuro, 
tenga como fin la difícil tarea de poner en claro la matriz cultural de las 
herencias político-ideológicas que pesan sobre nosotros y determinar qué parte 
de aquellas tradiciones que en el pasado constituyeron un funesto fundamento 
de motivaciones sigue vigente hoy y requiere revisión. 
 
                                                                                                                                                    
parecido una extranjera en el grupo que había secuestrado, juzgado y ejecutado a 
Aramburu. Aunque mi camino político iba a alejarme del peronismo, en ese año, 1970 
admiré y aprobé lo que se había hecho". El sentido de extrañeza para consigo misma 
que puede leerse en estas líneas y la voluntad de hacerlo público a través de un libro 
que trata de pensar la experiencia política argentina dan cuenta de cambios nada 
desdeñables en el sistema de valores ético-ideológicos que involucran la construcción y 
redefinición de nuestra cultura política. Resulta, por ahora, una intervención pública 
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